El día que me nació Marina, mi Madre.

Me nació mi madre al anochecer de un mes de Junio, cuando la Primavera se dejaba ver

por detrás con escote largo y, el Verano se presentaba hombros atrás, manos extendidas tomando para sí, no rogando,  mirando al frente, con el temor al nuevo Mundo.

Me dijo que fui deseado en respuesta a la prematura muerte de José Manuel, el primer hijo que nació. Nació mi hermana, me dijo, más deseada que yo, por la misma razón.

También me dijo que se vio totalmente colmada como madre, con la llegada de Francisco, un año tras de mi.

Siempre me dijo que no había nacido, que me había nacido en un tiempo de mucho revuelo de mi padre con el suyo. En un momento que mi padre quería desaparecer con ella y mi hermana, lejos de una familia de mi padre a la que no quería  pertenecer.

Mi madre, por el contrario, no quería alejarse de su madre, de su familia.

Y, como mi madre era convincente, consiguió que mi padre entrase en las razones que ella tenía y, se quedaron en Asturias.