A mi hija Laura.

Agradezco a Juan Margallo el regalo de este libro que recomiendo a quien quiera "ver"  la llamada "transición". Historia real de la España que hoy tenemos.

Castañuela 70. Esto era España, señores.

Por Tábano y las madres del cordero.

Edición de Santiago Tarancón.

ISBN: 84-934307-4-9

2006

Por la lucha final

Elisa Serna

"El instinto de libertad aparece en la conciencia cuando la libertad no existe".

Inicio está historia en 1967, cuando fundamos en Madrid el grupo "Canción del pueblo", Hilario Camacho, Adolfo Celdrán y el traductor del "We shall not be moved", "no nos moverán", Ignacio Fernández Toca. Nos precedieron "Els setze judges" en Cataluña y luego se formaron "Voces Ceibes" en Galicia, "Ez dok Amaru" en Euskadi, Manifiesto Canción del Sur en Andalucía, "Labordeta en Aragón, "Al Tall en Valencia, "Luis Pastor y Pablo Guerrero" en Extremadura... Pero a todos a su vez nos preceden "tres cabales" del Árbol de la Canción: Chicho Sánchez Ferlosio, que nos enseñó lo que pasaba  con los días  "cuando canta el gallo negro", Paco Ibáñez, que nos puso a todos "a galopar", y Raimon, que nos descubrió "llenos de noche", con "lactara", no al sol, sino "al viento, al viento del mundo..." En el camino quedan Imanol, Indio Juan, Manuel Picón, Ovidi Montllor, Carlos Cano...

En 1970 ya llevamos tres años quitando miedos a cuantos acuden a los miles de recitársela con coloquio que sindicatos, partidos de izquierda y cristianos de bae - todos clandestinos- organizan en toda España. José Luis Leal funda Edumsa y allí grabo "La luciérnaga" y "El niño yuntero" de Miguel Hernández. el TOP me multa por cantar "A la huelga" en un recital en la Facultad de Derecho de Madrid. Paso a las Salesas donde paso una noche. El cariño de mis amigos Antonio Gómez, Tina Blanco y Mercedes Arencibia las empuja a hacer una colecta para pagar las 50.000 pesetas, y salgo a la calle. Pero de nuevo la policía, disfrazada esta vez de Brigada de Estupefacientes, irrumpe en un ensayo de teatro en casa de Ángel Pastor. Acabamos todos en comisaría, pero salimos a las cinco horas: No encuentran "drogas ni drogados"... Sólo el libreto de Ubú Rey. Madrid hierve.

Los grises a caballo no dan abasto en la universidad. Suicidan al estudiante Enrique Ruano... Y Juan Margallo y Petra Martínez montan "Castañuela 70".Las Madres del Cordero, Moncho Alpuente se suman a la obra; Antonio Gómez y yo también, él como "La Madrasta" y yo de percusionista en "Orquesta de Señoritas", con pajarita.

En el estreno el público rompe las puertas del Teatro Marquina, impacientes por el retraso en abrirlas. Nunca se sabía lo que podía estar pasando a la compañía, dentro... En la calle, en Vallecas, matan por la espalda a Pedro Patiño, el albañil volador, pues la prensa dice que la policía disparó al aire...

...

La muerte del dictador me sorprende en Frankfurt, cantando junto a una gran amiga y buenísima cantante, la catalana Teresa Rebull, en un recital organizado por anarquistas. Habían grabado una cinta con estertores de alguien que se estaba muriendo y necesitaba muchas transfusiones: "¡sangre, quiero más sangre!",  se oía por las altavoces, y de repente sube uno al escenario con una garrafa de vino español y nos quita el micro para gritar: "¡Franco ha muerto!

Cuatro recuerdos así, a vuela pluma, para dar una idea de lo que siguió.

1976: Algarada callejera en Elche tras la suspensión del homenaje anual que hacíamos a Miguel Hernández y que acaba con la detención de José Agustín Goytisolo y mía. De gira por la cuenca minera , somos acusadas Teresa Rebull y yo de "pornográficas y subversivas" y expulsadas de Asturias. Teresa canta los apasionados poemas de amor de Salvat Papasseit y yo versos de la Generación del 27 y propios, considerados de "muy mal gusto".

1977: horrible matanza de abogados laboralistas, el 24 de Enero, en la calle Atocha. Aumenta la indignación y el ideo físico. Con la energía de los desesperados, grabo otro LP, "choca la mano". Antonio Gómez lo produce para la serie Gong de Moviedplay. Más que cantar, grito, aúllo. Como trasfondo político, empiezan a des marcharse de uno de nuestros más altos símbolos (la bandera republicana) nuestros clandestinos líderes, Felipe González y Santiago Carrillo, que debajo de una pelucs atraviesa los Pirineos mucho antes de tener pasaporte.

Actuación en la Facultad de Filosofía y Letras de Valladolid, en huelga solidaria con la Fasa Renault: los grises irrumpen suspendiendo el recital y rompiendo las cristaleras del aula magna. Zumbando salimos de la Facultad, saltando una valla trasera de tres metros, con batería, bajo, guitarras, flautas y percusiones. Calle afuera, corremos hasta encaramarnos en la azotea de un edificio de cinco plantas, con todos los instrumentos, cuyo portal vimos abierto. Los estudiantes mantienen en jaque a los cuerpos represivos durante horas.

1978: Universidad de las Palmas. Manifestación de estudiantes por la prohibición del recital que acaba en una auténtica batalla campal, cuerpo a cuerpo, policía y estudiantes. Ganan los estudiantes. Por la tarde recojo en el descampado...