La historia de Rodrigo.
Con 16 años es diagnosticado de una "enfermedad neurológica degenerativa". Le dicen a él y a su madre que lo que tiene es incurable, progresivo y que morirá en poco tiempo.
Ha dejado de estudiar estando en tercero de la ESO.
Desde hace un par de años que se siente muy cansado y, en clase pierde la atención. No puede estudiar, se cansa.
Ha perdido a sus amigos porque se encuentra siempre cansado.
Llega caminando por delante de su madre. Brazos caídos, cuerpo plegado. Su mandíbula desplazada hacia delante deja que el mentón se anteponga provocando sobre- oclusión. Sus párpados caen y su andar es sin braceo, anadea.
Le saludo, me presento y le pregunto si consiente que nos tuteemos. Responde que si.
Sienta Rodrigo. Y lo hace donde le señalo; ante mí.
¿Su madre?, pregunto. Si, me responde una mujer de menos de 40 años. Su mirada muestra temor.
Le digo, también, si la puedo tutear.
Los dos se miran, sentados uno al lado de otro con las manos sobre las rodillas y su cuello plegado. Miran, me miran, preguntan con la mirada, no saben bien.
Rodrigo muestra dientes amarillento. Su piél es seca y brillan sus mejillas. Su madre igual.
Rodrigo, dime: ¿que has desayunado hoy?. Macarrones, me responde.
Dime, ¿Cuantas veces te levantas a orinar en la noche?. Ninguna, me responde. ¿Y por el Dia?.Orino muy poco. ¿Te huele?. Mucho, me responde mirando a la madre. Esta dice: no bebe, cómo va a orinar.
Bueno, le digo. De aquí a Navidad, váis hacer los dos, lo que os voy a decir. En enero tienes que estar buen, y lo estaràs, para volver a clase y estudiar. Y divertirte.
Tú, madre, vas hacer igual que Rodrigo para ayudarlo. A partir de enero y hasta los 97 años, Rodrigovivirá normalmente y trabajará de la carrera que estoy seguro vá a estudiar. Seguro.
Olvidaros de estos meses que habéis vivido apesadumbrados.
Estas consultas se están haciendo más frecuentes.
La necesidad de un cambio en la Asistencia es exigible tanto por el Ciudadano como poelmSanitario.
No hay comentarios:
Publicar un comentario